張漠藍 米夏
芸芸眾生的瑞光—北極之光
因著創辦人吳佳晉的邀約,漠藍投入用生命心得去感動人的中女好卉講生命故事委員會,擔任生命故事的主編。筆者也是其編輯成員,在與漠藍互動時,深深感覺到漠藍是勇於追求自己本心的中女人。
講師生命故事
#成長歷程-記憶中的生母
漠藍因爲 母親有心臟病,記憶中都是走路去幼稚園。對母親印象最深刻的是:有天在路邊沙坑玩到天黑,母親騎摩托車來找。當時很擔心母親會氣自己貪玩,但母親依然是溫柔的母親,呼喚著自己的小名,並沒有生氣。永遠記得來找自己的那輛車的光,讓遊子有了溫暖與回家的方向。
五歲半時漠藍的父母一起帶弟弟去台北回診,母親心臟病突發,表叔載著漠藍和姊姊趕去台北見最後一面,那時母親留著一口氣回台中,她們也一起搭上救護車最後一次送母親回台中家,當時的漠藍還不懂什麼叫做生離死別,只是默默看著母親躺在家門口,腳邊安放著的腳尾飯,以為母親只是安詳睡著。
漠藍回想著自己出生前,當時母親已得知自己有了心臟病也安裝了Pacemaker,卻因著重男親女的傳統觀念,為了拚個兒子生了四個孩子,母親離世時,最年幼的妹妹也才一歲半。
#女力的家庭
失去另一半的父親,因為大受打擊,經營的機械工廠倒閉,為著有人照顧年幼的孩子而娶了繼母回來幫忙持家。家中負債累累,不識字的阿嬤帶著繼母一起開早餐店賣豆漿,解決了家裡的經濟危機,漠藍從六歲開始每天都得一早起來幫忙賣豆漿,也因此培養數學心算的能力,從小就覺得女力才是真正靠得住的。
讀國小時,比漠藍小兩歲的弟弟也患有先天性心臟病-心中膈缺損,弟弟的血循不良,四肢尾端跟嘴唇都是偏藍紫色,身體虛弱。家裡離學校路程較遠,經常是姊姊揹著弟弟,漠藍揹三個人的書包,一起辛苦走路半小時上學。
漠藍國三時,阿嬤因病去逝,人手不足,家裡的豆漿攤只能收起。姊姊唸的是台中女中資優班,對漠藍的功課也很有要求,高中聯考放榜那一天,姊姊帶著妹妹去台中女中看榜單,確定漠藍考上了台中女中。當時弟弟因為要動心臟手術已在台北的大醫院住院,特別打電話回家恭喜,漠藍承諾要把考上中女的獎學金兩千元給弟弟買任天堂,沒想到那是弟弟最後一通電話,弟弟心臟手術失敗後就離世了。這次的親人過世突如其來,漠藍非常感傷。因為媽媽離開時二十七歲,以爲弟弟也可撐到成年,沒想到生命的消逝這麼突然。
#寄情文字的中女時光
漠藍高一時,繼母為了生計開始經營牛肉麵店,漠藍下課後要幫忙到晚上八、九點,卻還是忘不了弟弟離開的悲痛,沒辦法融入學校。
當時漠藍的高一導師是教公民/三民主義的鄧珮玉老師,導師很用心帶領自己,漠藍交給老師的週記都是利用文字用來紓發憂鬱情緒,老師也都會用心回覆,國文是劉文雅老師教學,老師知道漠藍為了弟弟過世傷心不已,也非常關心漠藍,兩位老師的關心,支撐著漠藍走過那一段傷痛的歲月。
國中時姊姊帶「中女青年」回家,漠藍非常嚮往中女校刊,高一時就加入編輯社,午休都待在編輯社編輯校刊,協助設計徵稿海報、謄稿、審稿。高二時擔任編輯社社長,當時中女青年一本一百塊,社團也特別設計徽章增加社費。儘管曾經跟中一中的男生約會,她的內心卻不曾有過漣漪,一直以為自己或許是沒遇見對的人吧?
#愛妻與北極之光
上台北讀大學時,漠藍偶然看到誠品書店裡的「女朋友」雜誌,漸漸察覺自己原來一直以來喜歡的是女生。也因著「女朋友」雜誌,或許是「北極之光」出版社必須存在的理由。藉由文字讓更多女孩看到自己的光,就像媽媽當時摩托車的光,是那麼溫暖包容,找回自己的性向,找到回家的方向。
大學時BBS盛行,當時已有些女同志的交流版,因緣際會下,漠藍經歷了幾段失敗的戀情,大學畢業後,漠藍進入中央研究院歷史語言研究所工作,也遇見了同爲中研院同事,命中注定的愛妻Chloe。
說來神奇,Chloe與漠藍默契十足,她們相互扶持,不用明說就能感受彼此深愛對方。也因著兩人的感情穩定幸福,希望盡一己之力持續推動性平教育和閱讀風氣,內有德、外有道,自己成爲自己的光,一起成立北極之光出版社,致力於推廣同志文化
在煙霞瀰漫的城市裡,漠藍的筆下描繪了一個非凡的世界,一抹藏在陰霾下的彩虹,彷彿一絲不掛裸露在冰冷刀鋒的光芒之中。這個世界,不是傳統那沉重的灰,而是斑斕的、熾熱的、真實得近乎殘酷的色彩。筆下的人物,沒有被設定成悲劇的犧牲品,而是帶著堅韌不拔的愛與希望,她們的故事不是結束於自殺或無奈的夜晚,而是開始於彼此認真的凝視和不顧一切的溫柔。
北極之光如同一盞明燈,照亮了書架上塵封的角落,那些關於同性愛的故事,不再只是一聲歎息,而是成為了一場盛大的慶典,充滿了歡笑與淚水。漠藍的《手指》不僅僅是一部小說,它更是一個標誌,一個告別昨日陰霾的標誌,它的每一頁都在說:愛,無需遁形,無需毀滅自己的生命。
當時的同性戀者們,像是長久被風吹雨打的花朵,第一次在漠藍的世界裡綻放,她們的心事,不再只是私語,而是高聲宣告的詩行。讀者們,不論是誰,都能從這濃厚的感情中感受到一種生活的可能性,一種不被世俗定義,只為真摯情感而生的自由。
漠藍不僅賣出了萬本的小說,賣出的是一場文化的革命,一場對於愛的重新定義。她的愛心,在書頁間展現得淋漓盡致,不僅是同志之路的一縷光明,更是所有渴望理解與被理解之心的港灣。
#中女好卉講的生命故事委員會主編
因著創辦人吳佳晉的邀約,漠藍投入用生命心得去感動人的中女好卉講生命故事委員會,擔任生命故事的主編。筆者也是其編輯成員,在與漠藍互動時,深深感覺到漠藍是勇於追求自己本心的中女人。漠藍帶領的生命故事委員會讓筆者學到,每位中女人都很值得被珍愛被疼惜。因著貼緊中女人的生命經歷而相信自我,誠懇紀錄中女人在生命中的寶貴心得,讓生生之道得以傳承。
(筆者為方格子的作家流星)